Jennifer

— А это может пойти!

Короткая, за целый час первая фраза молниеносно вернула меня к жизни. Казалось, пока мы здесь сидели, я даже забыла дышать. Сколько же рекордов по задержке дыхания никогда не было зарегистрировано в этих стенах, где решались судьбы начинающих сценаристов, прошедших через сомнения, поиски, отказы, отчаяние и снова надежды, где зарождались или «зарубались» сюжеты новых фильмов и сериалов? Это потом появился искусственный интеллект, судебные тяжбы, забастовки работников киноиндустрии, микрошорты (с ними я вообще перестала понимать, что происходит в кино), а пока здесь читали мой сценарий. Он был далеко не замысловат и пришёл ко мне, по старой традиции Архимеда, во сне.

Я была в отъезде и не взяла с собой компьютер — не хотелось тащить лишний вес, да и боязно потерять. Под рукой оказался лишь подарочный ежедневник в твёрдой обложке с иллюстрацией закатного неба над Манхэттеном. Посреди тёмной ночи я начала записывать: сначала лишь наброски, которые постепенно выстраивались в сюжетную линию. Страницы быстро закончились, и я перевернула разлинованную книгу вверх ногами, продолжая писать в оставшемся пустом пространстве над строками. Вот так меня «засветила» эта история. Оставалось перевести её в удобный для чтения формат, подправить и отнести в нужное место в нужное время. Конечно, я опускаю детали — о том, как пробивалась в то заветное место, искала того, кто мог бы помочь, подгадывала момент… Просто скажу, что мне сопутствовала добрая путеводная звезда.

…В комнате, щедро залитой солнечным светом, с индустриальным дизайном и чёрными трубами под потолком, сидели люди. С совершенно серьёзными лицами они читали историю девушки, способной видеть покойников и разговаривать с ними, что для кино не новость. Но её так называемый «дар» давал о себе знать только тогда, когда это помогало актёру или актрисе продвинуться в карьере.

Сценарий был для лёгкого комедийного сериала, и сцены соответствовали жанру. Например, в одном эпизоде молодая актриса, следуя указаниям медиума, должна была выйти из торгового центра, сесть в машину и прижаться обнажённой грудью к стеклу. Это выглядело нелепо, но если решиться на выходку, то в нужный момент мимо машины молодой актрисы проходил директор кастинга, у которого был фетиш (кто бы мог подумать!) на расплющенную о стекло грудь… Так незадачливая, но открытая к сумасбродным советам актриса получала роль. Другому актёру пришлось отправиться в штат Джорджия и там, под проливным дождём, сидеть у сливной трубы, чтобы спасти собачку режиссёра, которая, конечно, туда упала.

Все истории высмеивали фальшиво-романтические сказки Голливуда, воплощая их в абсурдном стиле, который сейчас был так же востребован, как эпиляция в салонах красоты накануне Дня святого Валентина.

…Я уложила в сумку свои заметки, которые всегда писала на бумаге, потому что доверяла ей больше, чем любому гаджету. Электронике со мной не везло — я постоянно умудрялась заливать её крепким кофе, отправляя в вечный и досадный сон. В голове эхом звучало, что сценарий «пойдёт». Кто-то поздравительно похлопал меня по плечу, ещё раз заметив, что Голливуду нужны молодые сценаристы, намекая на мою кандидатуру. Это было приятно, но из ложной скромности я опустила глаза и с ещё большим усердием сосредоточилась на содержимом своей бездонной сумки.